은하계의 정신병원

### 제2장: 침묵의 언어

우주선의 조용한 울림 속에서, 우리는 침묵의 언어를 탐구하고 있었다. 분석 장치는 끊임없이 정보를 처리하며 우리의 시야를 넓혀주었지만, 그 정보의 의미는 여전히 오리무중이었다.

지희는 침착해지려는 듯 손가락을 맞물었다. "외부 신호가 우리 우주선의 주파수와 공명하고 있어. 이게 단순한 우연일까?"

나는 그녀의 말에 고개를 끄덕이며, 그래프를 다시 살펴봤다. 불규칙하게 나타나는 점들은 마치 우리의 주파수를 따라 춤추는 것처럼 보였다. 단순한 우연이 아닐지도 모른다는 생각이 스쳤다.

“이 신호가 의도적으로 보낸 거라면,” 내가 말했다. "우리를 향해 무언가를 전하려는 걸 수도 있어."

지희는 여전히 불안해 보였지만, 파란 눈동자에는 희미한 호기심이 빛났다. "우리의 접근을 어떻게 받아들일까 싶어. 이건 우리가 처음으로 접촉한 외계 문명이잖아."

우리는 활기찬 토론을 이어갔다. 어떻게 그들과 안전하게 소통을 시도할지, 통사학적 방식이 적절한지 등등. 하지만 어느새 침묵이 찾아왔다. 이 침묵은 단순한 소통의 부재가 아니라 두려움과 기대의 교차였다.

"신호의 주인은 우리가 어떻게 받아들일까?" 지희가 묻자, 나는 비로소 그 질문이 사소하지 않음을 깨달았다. 우리가 정말로 준비되었을까? 그들은 준비되었을까?

잠시 후, 우주선의 통신 장치에 새로운 메시지가 떴다. 자동 번역기는 작동을 멈췄고, 화면에는 알 수 없는 기호들이 반복되고 있었다. 지희와 나는 동시에 의자에서 일어났다.

“이건… 우리의 언어하고 닮았어.” 지희가 손가락 끝으로 화면을 가리키며 말했다. "하지만 완전히 같진 않아."

나는 화면을 응시했다. 이 기호들은 우리에게 말을 걸고 있었다. 인류가 오랫동안 갈망해 온 최초의 외계 문명과의 교류가 이 이상한 기호들의 형태로 다가왔다고 생각하니, 몸이 떨렸다.

“우리 여기서 어떻게 진행해야 할까?” 지희가 조심스럽게 물었다.

나는 심호흡을 하고 나서 답했다. “먼저, 이 기호들을 해독해야 해. 그들과 대화를 시작하려면 먼저 그들의 언어를 이해해야 하니까.”

지희는 화면에 눈을 고정한 채 고개를 끄덕였다. "우리의 첫 임무는 이 침묵을 깨는 거야. 그들의 마음을 읽겠다는 무모함이 아니라, 진정한 소통을 위해서."

우리는 이제 막 문을 열었다. 그 문 너머에는 이해할 수 있는지 없는지 모를 새로운 세계가 우리를 기다리고 있었다. 그들이 우리를 수용하거나 다시 닫힌 문 뒤로 사라지기 전까지, 우리에게 주어진 시간이 얼마인지도 알 수 없었다.

지희와 나는 각자의 자리에 앉아 다시금 데이터 분석을 시작했다. 타인에 대한 두려움과 호기심이 복잡하게 얽힌 채, 우리의 여정은 계속되고 있었다. 이 길이 어디로 이어질지, 이제 누구도 확신할 수 없었다. 하지만 우리는 묵묵히 이 길을 걸어갈 것이다. 어쩌면 이 불완전한 시도가, 우리의 미래를 찾아 나가는 길의 시작일지도 모른다.